Kotači Tišine/Bikepacking, Art & Put sebi - Wheels of Silence/Bikepacking, Art & Inner Path: Gravel

DATUM: 08/01/2026

[ D_16 // SIGNAL: RE-STARTING FROM ZERO ]

"Nisam gotov. Počinjem od tijela koje je već krvarilo, trčalo i borilo se, da bih u tišini asfalta pronašao ono što je stvarno."

// [ ARCHIVE_ENTRY_REF: 167 ] I am not finished. I start from a body that has already bled, run, and fought, only to find what is real in the silence of the asphalt.

PUT u PRAZNINU // THE VOID PATH

[ SYSTEM_REPORT: 50_YEARS_LOAD ]

"Pet banki na plećima. Pola stoljeća. Dovoljno godina da znaš što ti tijelo govori, ali i dovoljno inata da kažeš: Fuck off!" // Half a century on the shoulders. Enough spite to say: Fuck off!

[ DOKAZNI_MATERIJAL: RTG_SCAN_REF_158 ]

HR: Nalaz: Osifikacija Ahilove tetive, 16x3 mm. To je dimenzija mog zatvora. Crno-bijele slike koje urlaju istinu dok ja šutim.

// EN: Findings: Achilles tendon ossification, 16x3 mm. This is the dimension of my prison. B&W images screaming the truth while I remain silent.

[ ARCHIVE_LOG: PROTEZA_ZA_DUŠU ]

"Trčanje je bilo moj jezik. Kad je taj jezik iščupan, morao sam naučiti novi. Bicikl je došao tiho, kao proteza za dušu. Kompromis koji je postao stvarnost."

// Running was my language. When it was uprooted, I had to learn a new one. The bicycle came quietly, as a prosthesis for the soul.

Tražio sam put tamo gdje ga nema. Ostavio sam asfalt civilizacije iza sebe i ušao u zonu nulte vidljivosti. Svaki metar je bio borba s biologijom, ali i pobjeda nad digitalnom bukom. Kotači su jedini koji govore istinu.

// I sought a path where none existed. I left the asphalt of civilization behind and entered the zone of zero visibility. Every meter was a struggle with biology, but also a victory over digital noise. The wheels are the only ones that tell the truth.

[ RECOMENDED_FREQUENCIES: AUDIO_EHO ]

DEPECHE MODE - NEVER LET ME DOWN AGAIN

"I'm taking a ride with my best friend... I hope he never lets me down again."

        // DATA_STREAM: ENTRY_D_16_RECOVERY

        // GLOBAL_INDEXING: ACTIVE_FROM_ZERO

        // STATUS: SIGNAL_TRANSMITTED_TO_BEYOND

INJECT FUEL // UBACI GORIVO

DATUM: 01/01/2026

[D_11 // BIKEPACKING HRVATSKA: SJENA KOJA PUTUJE // BIKEPACKING CROATIA: THE TRAVELING SHADOW]

Prvi otkucaj nove kronologije.

Vidim je u magli, tamo gdje horizont prestaje biti ravan. Velika, mirna voda koja čeka na rubu poznatog svijeta. Ne izgovaram joj ime, jer imena kradu snagu namjeri.

ID: 0101
..---
..---
-....

Put do tamo nije ucrtan u GPS; on je zapisan u umoru koji tek treba doći. Postoji put koji se ne vidi sve dok njime ne zakoračaš, mračan je i dugačak, okružen šumama koje samo šute i vjetrom koji ne oprašta.

Ahilova tetiva je kompas. Kotači su pakt s tišinom. Ove godine, sjena Operatera će se izdužiti prema sjeveru, sve dok ne dodirne rub te tihe, beskrajne ravnice.

Priprema je počela. Zrak je odjednom postao još gušći...

Bikepacking avantura i gravel biciklizam kroz maglu Hrvatske - Kotači tišine

[ EN ] // DECODING: INTERNATIONAL SIGNAL

// LOG_010126: A distant water awaits in the North, shrouded in mist. The path is long, the intent is silent. The Operator prepares to fade into the horizon where the asphalt ends and the great stillness begins.

DATUM: 30/12/2025

[D_10 // SYSTEM LOG: 2025_KRAJ // SYSTEM LOG: 2025_FINAL]

Bikepacking retrospektiva 2025: Gravel bicikl na kraju sezone - Kotači tišine

Bikepacking 2025: Geometrija umora i misticizam asfalta

Senzori pokazuju pregrijavanje. Godina je bila duga, ceste su bile teške, a tišina je ponekad bila preglasna. Nisam vozio da bih stigao negdje. Vozio sam da bih pobjegao od svega što nije asfalt i otkucaj srca.

Arhiva je puna. Neki podaci su prebačeni u Hard Copy, neki su ostali zamrznuti u Optici, a neki su zauvijek izgubljeni u vjetru. To je u redu. Sustav se mora očistiti da bi mogao ponovno raditi.

Hvala svima koji su hvatali signal.

[ SIGNAL MIROVANJA ] // ČEKAMO 2026.

  STATUS: OFFLINE.

[ EN // TRANSMISSION_IN_ENGLISH ]

Bikepacking 2025: Geometry of Fatigue and the Mysticism of Asphalt

Sensors indicate overheating. The year was long, the roads were tough, and the silence was sometimes too loud. I didn't ride to get somewhere. I rode to escape everything that wasn't asphalt and a heartbeat.

The archive is full. Some data has been transferred to Hard Copy, some remained frozen in Optics, and some are forever lost in the wind. That's fine. The system must be cleared to function again.

Thanks to everyone who caught the signal.

[ SIGNAL AT REST ] // WAITING FOR 2026.

      STATUS: OFFLINE.
    

KOTAČI TIŠINE WHEELS OF SILENCE