> SYSTEM: KOTAČI TIŠINE
> STATUS: ONLINE
> LOADING MEMORY FRAGMENTS...
> SIGNAL STRENGTH: 100%
> ACCESS GRANTED.

KOTAČI TIŠINE WHEELS OF SILENCE

DATUM: 04/01/2026

[D_13 // TRANSMISIJA: FRAGMENT_042 // MIT_O_HEROJSTVU // TRANSMISSION: FRAGMENT_042 // THE MYTH OF HEROISM]

Detektirana je materijalizacija na sektoru HARD COPY. Pikseli su se počeli zgušnjavati u papir.
Biti heroj znači postati bronca po kojoj XXXXX golubovi. Doslovno.
Ostatak krhotine o srebru urezanom u mramor i gradu izloga dešifriran je unutar arhive.

// TRENUTNA_FREKVENCIJA: ONE_MORE_LIGHT_LP

"Who cares if one more light goes out? I do."

[ EN // TRANSMISSION_IN_ENGLISH ]
I'm standing in the middle of Hősök tere in Budapest. Looking at those cold, metallic eyes. Bronze is eternal, they say. Unwavering. Tourists circle them. Everyone wants to take a picture with greatness.

But I don't see the history of that country. As I look at the bronze giants, I see a small, black marble plaque hundreds of miles away. I see my brother's name. Engraved. In silver.

The idea of becoming a ‘folk hero’ is one of the greatest frauds in the history of humankind. The moment they declared him a hero, they took away his right to a biography. They replaced it with a myth. They sanitize you. They wash you clean of blood, sweat, and semen until you become a sterile, three-dimensional caricature.

Being a hero means becoming bronze that pigeons SHIT on. Literally. It's the ultimate defeat of individuality. To become ‘ours’. And actually, nobody's.
DATUM: 30/12/2025

[D_10 // SYSTEM LOG: 2025_KRAJ // SYSTEM LOG: 2025_FINAL]

Bikepacking retrospektiva 2025: Gravel bicikl na kraju sezone - Kotači tišine

Bikepacking 2025: Geometrija umora i misticizam asfalta

Senzori pokazuju pregrijavanje. Godina je bila duga, ceste su bile teške, a tišina je ponekad bila preglasna. Nisam vozio da bih stigao negdje. Vozio sam da bih pobjegao od svega što nije asfalt i otkucaj srca.

Arhiva je puna. Neki podaci su prebačeni u Hard Copy, neki su ostali zamrznuti u Optici, a neki su zauvijek izgubljeni u vjetru. To je u redu. Sustav se mora očistiti da bi mogao ponovno raditi.

Hvala svima koji su hvatali signal.

[ SIGNAL MIROVANJA ] // ČEKAMO 2026.

STATUS: OFFLINE.
[ EN // TRANSMISSION_IN_ENGLISH ]

Bikepacking 2025: Geometry of Fatigue and the Mysticism of Asphalt

Sensors indicate overheating. The year was long, the roads were tough, and the silence was sometimes too loud. I didn't ride to get somewhere. I rode to escape everything that wasn't asphalt and a heartbeat.

The archive is full. Some data has been transferred to Hard Copy, some remained frozen in Optics, and some are forever lost in the wind. That's fine. The system must be cleared to function again.

Thanks to everyone who caught the signal.

[ SIGNAL AT REST ] // WAITING FOR 2026.

STATUS: OFFLINE.
[ X ]

// SUSTAV: DEŠIFRATOR

> OPERATER
Entitet koji upravlja sustavom. Promatrač na dva kotača. Onaj koji bilježi analogne trenutke u digitalnom vremenu. Nije samo vozač; on je svjedok.
> NULTA TOČKA
Mjesto polaska i povratka. Dom. Jedina statična koordinata u kaotičnom svijetu. Točka iz koje se mjere sve udaljenosti, fizičke i mentalne.
> EHO
Digitalni odjek stvarnog događaja. Trag koji ostaje nakon što zvuk prestane, a kotači stanu. Arhiva onoga što je moglo biti zaboravljeno.
> OPTIKA
Vizualni modul sustava. Slike, skice i boje koje nastaju kada riječi postanu nedostatne. Način na koji Operater vidi svijet kada skine naočale.
> HARD COPY
Materijalizacija signala. Budući artefakt od papira i tinte. Težnja da se digitalni zapis pretvori u nešto opipljivo i trajno.
> GRAVEL
Sloboda. Podloga koja ne trpi greške, ali nagrađuje hrabrost. Prijelazna zona gdje asfalt (civilizacija) prestaje, a tišina počinje.
> PROTOKOL KOMUNIKACIJE
Sustav ne podržava javne komentare radi očuvanja integriteta tišine. Izravni signali Operateru šalju se isključivo putem e-mail protokola. Svaka poruka je fragment koji se pažljivo dešifrira unutar bunkera.
// KRAJ LOGA.
// SUSTAV U PRIPRAVNOSTI.
/// KOTAČI TIŠINE /// NOVI_FRAGMENT_ONLINE /// HARD_COPY_v.2026_STR_042 /// SINKRONIZIRAJ_RADAR ///
^