Vizualni esej i hommage ocu graditelju, čije su ruke krotile materiju i stvarale trajne vrijednosti između kamena i zemlje. Kroz arhivske fotografije vinograda i portreta, post istražuje estetiku rada, mudrost jednostavnosti i tišinu koja ostaje nakon velikih stvaratelja. Tekst slavi neraskidivu vezu između ljudskog truda i plodova prirode, upisujući osobno sjećanje u vječnost arhiva.
Postoje ruke koje nisu samo radile. One su stvarale.
Krotile su materiju, pretvarajući grubost u utočište, ostavljajući svoj otisak u svemu što stoji uspravno. Te su ruke poznavale tajni jezik kamena i težinu zemlje; bile su most između zamisli i opipljivog trajanja.
I onaj pogled. Mudar, sveden na bitno. Razumio je da se istina nalazi u dubini odsjaja, u mirisu zrelog grožđa i tišini nakon dobro obavljenog posla.
On ne nedostaje. On nastavlja bivati u vertikalama koje prkose vjetru i u onoj prkosnoj boji lista koja se ne predaje jeseni.
KATEGORIJA
PODACI / MJERENJA
Razina Buke (dB)
0 dB // Apsolutna tišina sjećanja
Tehnologija
Vapno, kamen i pulsirajuća zemlja
Preporuka
10/10 za Vječnost
[VERTICALS: HANDS THAT CREATE]
There are hands that did not merely work. They created.
They tamed matter, turning coarseness into sanctuary, leaving their imprint on everything that stands upright. These hands knew the secret language of stone and the weight of earth; they were a bridge between thought and tangible duration.
And that gaze. Wise, stripped to the essence. It understood that truth resides in the depth of a reflection, in the scent of ripe grapes, and the silence following a job well done.
He is not missing. He continues to exist in the verticals that defy the wind, and in that defiant hue of a leaf that refuses to surrender to autumn.
For the one who built worlds.
CATEGORY
DATA / MEASUREMENTS
Noise Level (dB)
0 dB // Absolute silence of memory
Technology
Lime, stone, and pulsating earth
Recommendation
10/10 for Eternity
Postoje ruke koje nisu samo radile. One su stvarale. // There are hands that did not merely work. They created.
RELATED_SIGNAL: [ ]
Rekalibracija: Od smrznutog asfalta do kuhinjskog šanka
Recalibration: From frozen asphalt to the kitchen counter
[AUDIO_LOG]: Majke - Mene ne zanima // "Ja sam slobodan, moj kavez je grad."
[AUDIO_LOG]: Majke - I Don't Care // "I am free, my cage is the city."
[SIGNAL_HOOK]: 30 kilometara na rubu smrzavanja samo da bih se vratio na kuhinjski šank koji sada zovem ateljeom. Sustav se ne gasi – on se prilagođava.
Nedjelja je poslužila kao poligon za testiranje otpornosti. GPX podaci potvrđuju: 30.83 kilometra kroz tišinu veljače. Dok se vanjski svijet polako pretvara u statični šum, unutrašnji sustav traži nove načine za odašiljanje signala.
Gubitak malog ateljea prisilio me na rekalibraciju. Kuhinjski šank je sada nulta točka mog stvaralaštva. Slike prilažem onakve kakve jesu — bez rezanja i uljepšavanja. Baš kao i radni prostor, i umjetnost je trenutno u stanju preživljavanja.
[SIGNAL_HOOK]: 30 kilometers on the edge of freezing just to return to a kitchen counter I now call a studio. The system doesn't shut down – it adapts.
Sunday served as a testing ground for resilience. GPX data confirms: 30.83 kilometers through the silence of February. While the external world slowly turns into static noise, the internal system finds new ways to transmit the signal.
The loss of my small studio forced a recalibration. The kitchen counter is now ground zero for my creativity. I'm attaching the images as they are — raw and uncropped. Much like the workspace, the art is currently in a state of survival.
[SIGNAL_START]
LOCATION: // Bunker
TIMESTAMP: // 29/01/2026
STATUS: ACTIVE
--------------------------
Moderni svijet interneta je poput dvorana napravljenih od zrcala. Sve je pažljivo ispolirano kao staklo u kojem ljudi traže potvrdu svoje ljepote, svojih uspjeha i svojih savršenih života. Algoritmi su tu da obrišu mrlje i poprave kontrast. Svi blistaju, a nitko zapravo ne diše.
Kotači tišine nisu zrcalo. Ako tražiš odraz u zrcalu u kojem ćeš izgledati bolje, na krivoj si frekvenciji. Signal Kotača tišine ne filtrira ožiljke, ne pegla bore i ne skriva hrđu. Kotači tišine nude prozor u bunker. Bunker nije mjesto očaja, već mjesto istine. To je prostor buke u tebi koji ostaje kada vanjski svijet utihne. Unutra su stvari teške, hladne, gotovo opipljive. Unutra nema „like“ gumba, već samo odjek vlastitih koraka po betonu.
Većina će samo proći pored prozora bunkera Kotači tišine, ne obraćajući na njega pozornost. Taj je prozor previše mračan, zatvoren, previše... realan. I to je u redu. Sustav je tako dizajniran. Jer oni koji odluče proviriti kroz ovo okno, ne traže potvrdu lažne ljepote. Traže suputnika koji se ne boji mraka, blata na lancu i tišine koja ne laže.
U svijetu koji prodaje iluziju, stvarnost je postala ultimativni grunge.
[SYSTEM_LOG: Signal prvi put zabilježen 14/12/2025] Od tog datuma, bunker prikuplja prašinu i istinu. Frekvencija ostaje ista, dok god kotači sjeku tišinu.
// END_OF_TRANSMISSION. Čestitam što si me pronašao.
The modern digital world is like a hall of mirrors. Everything is as polished as glass, where people seek validation for their beauty, their success, and their perfect lives. Algorithms are there to wipe away the stains and fix the contrast. Everyone glows, but no one actually breathes.
Wheels of Silence is not a mirror. If you are looking for a reflection in which you will look better, you are on the wrong frequency. The signal of Wheels of Silence does not filter scars, does not smooth wrinkles, and does not hide rust. Wheels of Silence offers a window into the bunker. The bunker is not a place of despair, but a place of truth. It is the noisy space within you that remains when the outside world goes quiet. Inside, things are heavy, cold, almost tangible. There are no "like" buttons inside, only the echo of your own footsteps on the concrete.
Most will walk past the window of the Wheels of Silence bunker. It is too dark, too closed off, too... real. And that is okay. The system is designed that way. For those who choose to peer through this pane are not looking for confirmation of fake beauty. They are looking for a companion who is not afraid of the dark, the mud on the chain, and the silence that does not lie.
In a world that sells illusion, reality has become the ultimate grunge.
[SYSTEM_LOG: Signal first recorded on 12/14/2025] Since that date, the bunker has been collecting dust and truth. The frequency remains the same, as long as the wheels cut through the silence.
// END_OF_TRANSMISSION. Congratulations on finding me.
[SIGNAL_START]
LOCATION: // Ground zero
TIMESTAMP: // 27/01/2026
STATUS: ACTIVE
// STREAM_DATA: ACTIVE_DESCENT.LOG
Fragment Crvene staze
Spust niz Crvenu stazu pri 50 km/h nije rekreacija; to je ogoljena geometrija kaosa u kojoj svaka pogreška ima trenutnu cijenu, naplativu vlastitim ponosom, ali još gore - vlastitom kožom.
Vektori bilogorskih šuma: Kroz guste šume, svaka grana postaje vektor, svaki vlažni korijen ili kamen - precizan izračun trenja. Zanimljivo je koliko postajemo precizni kada nam je vlastita koža izravno u igri.
Bilogorska kognicija: Čišćenje predmemorije
Ova vožnja je prisilni hard reset. Događa se automatsko čišćenje cachea. Brišu se pasivno-agresivni mailovi, nepotrebne društvene strukture i očekivanja. Ostaje samo čista inercija.
// STREAM_DATA: ACTIVE_DESCENT.LOG
Fragment of the Red Trail
Descending the Red Trail at 50 km/h is not recreation; it is the naked geometry of chaos where every mistake carries an immediate price tag, payable in pride, or worse—one's own skin.
Vectors of the Bilogora Woods: Through the dense forests, every branch becomes a vector, every damp root or hidden stone a precise calculation of friction. It's fascinating how sharp we become when our own skin is in the game.
Bilogora Cognition: Clearing the Cache
This ride is a forced hard reset. As you cut through the Bilogora air, an automatic cache clearing occurs. All redundant data is purged: passive-aggressive emails and the expectations of civilization. Only pure inertia remains.
STROJ:
// Cube Touring Pro Maroon 2025
STATUS:
// Signal Uplink Active
Održavanje stroja i ove arhive zahtijeva energiju. Postani izvor snage.
Maintaining the machine and this archive requires energy. Become the power source.
[SIGNAL_START]
LOCATION: Podravina, rupa u magli / A hole in the mist
TIMESTAMP: 26/1/2026
STATUS: ACTIVE
--------------------------
BIRTHDAY_DETECTED
Sustav prepoznaje anomaliju u vremenskom kontinuumu.
Još jedan krug nevidljive kazaljke. Čestitamo na opstanku.
Još jedan krug nevidljive kazaljke. Danas su polja utihnula, a horizont se uvukao u sobu kao siva magla. Na svako "kako si", usne oblikuju - "nekako" – riječ široku poput pustog polja, u kojoj se možeš izgubiti, a da te nitko ne nađe.
Čudno je to trajanje bez koraka. Pronalazim razloge za tišinu, slažući ih kao suho pruće uz ogradu, dok me samo duboko, nevidljivo korijenje još uvijek drži za ovaj prag.
Vrijeme teče, ali se ništa ne pomiče. Samo mrak polako guta rubove ravnice.
Another turn of an invisible hand. Today the fields have fallen silent, and the horizon has crept into the room like a grey mist. To every "how are you," the lips merely form — "somehow" — a word as vast as an empty field, where one can get lost and never be found.
A strange endurance, this, without footsteps. I gather reasons for my silence, stacking them like dry twigs against a fence, while only deep, invisible roots still hold me to this threshold.
Time flows, yet nothing moves. Only the darkness slowly swallows the edges of the plain.
Na svako 'kako si', usne oblikuju – 'nekako' – riječ široku poput pustog polja.To every 'how are you,' the lips merely form — 'somehow' — a word as vast as an empty field.
Ovo je gorivo za prijenos signala.
Održavanje stroja i ove arhive zahtijeva energiju.
World traveler and marginal artist "sets fire" to Pitomača's ditches
Today, something happened in our region that will be remembered for a long time. Our established artist – the one fellow villagers know for his tireless wandering, running, and double-digit kilometers, and lately more often on two Wheels of Silence – decided to bring art where it most sincerely belongs.
We are talking about an author who has traveled a good part of Croatia and the rest of the world, and whose work on the margins of art intrigues the public. Along with the brush, he skillfully handles tools for creating light-writings (photography), for which he has been multi-awarded.
Installation Locations:
× STREET: Acrylics on a bench and an old plane tree.
× FENCE: Installations on the fences of Pitomača's streets.
× FOREST: Tree canopy and the decay of an old stump.
Before the viewing itself, the author read selected parts from his book in progress – WHEELS OF SILENCE – in the peace of the forest expanse.
🎧 Audio decoding (narration and ambiance):
VIP Guests: Silence, Birds, and Mr. Felix
• LADY SILENCE (elegant, dominant, and respected)
• BIRDS AND INSECTS (responsible for the spontaneous soundscape)
• MR. FELIX (faithful dog and curator with a few pounds of mud on his paws)
The ceremony was supposed to be enhanced by an R’n’R band, but they canceled due to "technical issues" (singer Kurt Cobain has been unavailable since 1994).
Into the Annals of Marginal Art
This exhibition enters the annals of our region and the wider cultural context of world marginal art. The wheels must keep turning!
NOTE ON ST. VINCENT'S DAY (VINCEKOVO): While liters were being poured elsewhere, it is important to note that at this exhibition NOT A SINGLE DROP OF WINE WAS SPILLED.
In that name – Cheers!
×
BREAKING NEWS
Svjetski putnik i umjetnik margine "zapalio" pitomačke jarke
Danas se u našem kraju dogodilo nešto što će se dugo pamtiti. Naš etablirani umjetnik – onaj kojeg suseljani poznaju po neumornim skitnjama, trčanju i dvoznamenkastim kilometrima, a u zadnje vrijeme sve češće i na dva Kotača tišine – odlučio je iznijeti art tamo gdje on najiskrenije pripada.
Riječ je o autoru koji je obišao dobar dio Lijepe naše i ostatka svijeta, a čiji radovi na marginama arta intrigiraju javnost. Uz kist, vješto barata alatkama za izradu svjetlopisa, za što je višestruko nagrađivan.
Lokacije postava:
× ULICA: Akrilici na klupi i staroj platani.
× PLOT: Postava na ogradama pitomačkih ulica.
× ŠUMA: Krošnja stabla i trulež staroga panja.
Prije samog razgledavanja, autor je u miru šumskog prostranstva pročitao odabrane dijelove iz svoje knjige u nastajanju – KOTAČI TIŠINE.
🎧 Audio dešifriranje (naracija i ambijent):
VIP Gosti: Tišina, ptice i gospodin Felix
• GOSPOĐA TIŠINA (elegantna, dominantna i uvažena)
• PTICE I KUKCI (zaduženi za spontanu zvučnu kulisu)
• GOSPODIN FELIX (vjerni pas i kustos s par kila blata na šapama)
Svečanost je trebao uveličati r’n’r bend, ali su otkazali zbog "tehničkih problema" (pjevač Kurt Cobain je spriječen od 1994.).
⚡ PREPORUČENA ZVUČNA KULISA:
roro
// Linkin Park - Roads Untraveled (Signal za putovanje marginama)
FOTO-DOKUMENTACIJA S TERENA
U anale umjetnosti na marginama
Ova izložba ulazi u anale našega kraja i širi kulturološki kontekst svjetskog arta na marginama. Kotači se moraju okretati!
NAPOMENA O VINCEKOVU: Dok su se drugdje točile litre, bitno je napomenuti da na ovoj izložbi NIJE PROLIVENA NITI JEDNA JEDINA KAPLJICA VINA.
Istina je često tek niz razbacanih krhotina koje samo u tišini našeg pogleda mogu postati cjelina. / Truth is often but a series of scattered shards that can only become a whole in the silence of our gaze.
Dodirnite kaos da postane cjelina / Touch the chaos to make it whole.
Ovo nije milostinja, ovo je gorivo za transmisiju.
Podrži misiju kako bi signal ostao aktivan.
Održavanje stroja, kotača i ove arhive zahtijeva energiju. Ako rezoniraš s ovom frekvencijom, postani izvor snage za sljedeće objave.
// This is not charity; it is fuel for the transmission. Support the mission to keep the signal active.
Neke stvari se ne govore glasno. One se šalju kroz tišinu, od jednog biološkog stroja drugome.// Some things are not meant to be spoken aloud. They are sent through silence, from one biological machine to another.
Zima nije samo godišnje doba; ona je presuda tišine. Pao je snijeg – onaj koji godinama nismo vidjeli, a sada, baš sada, briše granice vremena i pretvara asfalt u bijelu ploču zaborava. Čuješ li taj zvuk pod nogama? To nije samo škripanje hladnih kristala; to je jeka djetinjstva koja se probija kroz pukotine zrelosti.
Arheologija ushita. Nismo imali Gore-Tex ni karbonska vlakna, ali imali smo krila kod Brenerove vile. Vunene rukavice zalijepljene za led i ulične lampe koje su nam glumile sunce u mraku ravnice. Spuštali smo se niz brdo s onim čvorom u želucu, s onim ushitom koji današnji klinci uzalud traže u pikselima svojih ekrana. Oni traže masku, a mi smo tražili lice u smrznutom zraku.
40 Svjedoka u olovu. Ovih 40 fragmenata pred tobom nisu samo fotografije; to su moji dokazi. Dokazi da dječak koji se nije bojao hladnoće i dalje živi negdje unutar ove umorne ljušture. Bicikl je moj povratak na to brdo, moja potraga za čajem od grančica višnje čiji miris ništa ne može zamijeniti.
Svjetlost u studeni. Kažu da je zima mrtva. Lažu. Ona je samo najčišća verzija tišine. Pukotine u ledu su mjesta gdje se lomi zimsko sunce, podsjećajući nas da smo živi dok god gorimo iznutra. …marim za svako ugašeno svjetlo u ovoj ciči zimi. Ovdje su moji svjedoci.
Winter is no mere season; it is a verdict of silence. The snow has fallen—the kind we haven't seen for years—and now, in this very moment, it erases the borders of time and turns the asphalt into a white tablet of oblivion. Do you hear that sound beneath your feet? It is not merely the crunching of cold crystals; it is the echo of childhood fracturing through the rifts of maturity.
An Archaeology of Exhilaration. We possessed no Gore-Tex, no carbon fibers, yet we had wings at Brenner’s Villa. Woolen mittens frozen to the ice and streetlamps masquerading as the sun in the dark of the plains. We would plunge down the hill with that knot in our stomachs—that raw thrill that today’s children seek in vain within the pixels of their screens. They search for a mask; we searched for a face in the frozen air.
40 Witnesses in Lead. These forty fragments before you are not merely photographs; they are my evidence. Proof that the boy who feared no cold still dwells somewhere within this weary husk. The bicycle is my return to that hill, my quest for a tea made of cherry twigs, whose scent can be replaced by nothing.
Light in the Bitter Cold. They say winter is dead. They lie. It is but the purest version of silence. The cracks in the ice are the places where the winter sun shatters, reminding us that we remain alive as long as we burn from within. ...I care for every extinguished light in this biting winter. Here are my witnesses.
Where ice meets rust, silence no longer begs for forgiveness—it only bears witness.
Tamo gdje led susreće hrđu, tišina više ne moli za oprost – ona samo svjedoči.
Entitet koji upravlja sustavom. Promatrač na dva kotača. Onaj koji bilježi analogne trenutke u digitalnom vremenu. Nije samo vozač; on je svjedok.
> NULTA TOČKA
Mjesto polaska i povratka. Dom. Jedina statična koordinata u kaotičnom svijetu. Točka iz koje se mjere sve udaljenosti, fizičke i mentalne.
> EHO
Digitalni odjek stvarnog događaja. Trag koji ostaje nakon što zvuk prestane, a kotači stanu. Arhiva onoga što je moglo biti zaboravljeno.
> OPTIKA
Vizualni modul sustava. Slike, skice i boje koje nastaju kada riječi postanu nedostatne. Način na koji Operater vidi svijet kada skine naočale.
> HARD COPY
Materijalizacija signala. Budući artefakt od papira i tinte. Težnja da se digitalni zapis pretvori u nešto opipljivo i trajno.
> GRAVEL
Sloboda. Podloga koja ne trpi greške, ali nagrađuje hrabrost. Prijelazna zona gdje asfalt (civilizacija) prestaje, a tišina počinje.
> PROTOKOL KOMUNIKACIJE
Sustav ne podržava javne komentare radi očuvanja integriteta tišine. Izravni signali Operateru šalju se isključivo putem e-mail protokola. Svaka poruka je fragment koji se pažljivo dešifrira unutar bunkera.
