Prošle subote, dok sam se penjao na Bilogoru, shvatio sam jednu stvar: tvoj mobitel te laže. Unatoč svim tim silnim megapikselima i procesorskom „peglanju“, on ne može uhvatiti plastičnost ranog proljeća. Ne može ti prenijeti onaj manijakalni vrtlog Van Goghove platane pod uličnom svjetiljkom. Za to ti treba staklo. Prava optika.
Izvukao sam svoj Panasonic Lumix FZ 200. On je svojevrsni autsajder u svijetu modernih senzora, ali sa svojom konstantnom blendom od f/2.8 kroz cijeli zoom, on je moj primarni svjedok. Lakši je od mojih ostalih SLR-ova, a na usponu od 15%, vjeruj mi, svaki gram ti postane osobni neprijatelj.
Pripremio sam si "flash karte" s postavkama. Pitaš se zašto? Jer znam da će ti na Papuku ili Bilogori glava biti usijana. Kad ti puls probije 150, a hipertenzija postane neželjeni suvozač, tvoj mozak gubi rutinu. Ne želiš tada kopati po menijima; želiš samo okrenuti kotačić na C1 i uhvatiti rosu na makro razini prije nego što ispari pod tvojim pogledom.
Ove kapi su forenzika trenutka — dokaz da je jutros ovdje disala tišina prije nego što sam je presjekao gumama.
Dok sam slagao te postavke, u glavi su mi odzvanjali stihovi Petera Handkea:
"Svjetlost se mijenja, promjene u toku dana, zrak koji uđe kroz prozor... Sve je u pokretu, čak i kad se čini da miruje."
SIGNAL_REPLY:
Na ovom portalu nema komentara. Tišina je pravilo. No, ako te post potaknuo da zastaneš – javi mi se na kotacitisine@gmail.com. Čitam svaku poruku kad kotači stanu.
D_37 // WHEELS OF SILENCE: MANIFESTO OF DRIVE
Last Saturday, climbing the Bilogora ridge, I realized: your phone is lying to you. Despite all the megapixels and AI processing, it cannot capture the sheer plasticity of early spring. It cannot convey that manic swirl of a Van Gogh-like plane tree under a streetlamp. For that, you need glass. Real optics.
I pulled out my Panasonic Lumix FZ 200. It’s a bit of an outsider, but with its constant f/2.8 aperture, it’s my primary witness. It’s lighter than my other SLRs, and on a 15% incline, every gram becomes a personal enemy.
I prepared "flash cards" with settings. Why? Because when your pulse breaks 150, your brain loses its routine. You just want to turn the dial to C1 and catch the dew on a macro level before it evaporates.
[Visual: Glimmer in the Grass - A macro shot of dew]
As I adjusted the dials, Peter Handke’s verses about the changing light and objects shifting places echoed in my mind...
Cycling is movement, but photography is stopping. On a bike, you're a hunter devouring miles; with a Lumix, you're a forensic scientist.
SIGNAL_REPLY:
No comments here. Silence is the rule. But if this post made you stop – let me know at kotacitisine@gmail.com. I read every message when the wheels stop.
"Kada je dijete bilo dijete, bilo je to vrijeme pitanja:
Zašto sam ja ja, a zašto ne ti?
Zašto sam ovdje, a zašto ne tamo?" — Peter Handke
Osobna pripovijest o biciklističkom testiranju granica na Bilogori u veljači 2026. godine, uključujući kvar opreme i navigacijske pogreške u ekstremnim uvjetima blata i mraka pod oznakom D_33.
HR
EN
[S]
IGNAL_START]
SOURCE: KOTAČI TIŠINE ARCHIVE
LOCATION: // [BILOGORA: PITOMAČA - VELIKA PISANICA (LOOP)]
[D_33 // Bela crta i crna mrakača: Bilogorsko gajdanje kroz kal // A TALE FROM BILOGORA: The White Line and the Black Mud]
"Negda je tišina najglasneši suputnik."
Denes bum pisal na materinjoj mi kajkavštini. Ak ti morti se ne bu mam jasno, moreš poiskati pomoč v Rječniku pitomačkog govora, pak ti bu valda sinulo kaj sem zaprav štel reči iliti napisal. Prvo bum ti zaželel sreču z čitanjem ovoga štiva. I to sreču neg ižu veču. Pak bum odma još nadodal, tak da se preveč ne brecneš, kaj v kajkavskom mi, eto ti ga na, lepo velimo i pišemo samo "č". Za drugo mi čuli morti nigdar ni nesmo, il smo pak pozabili več. Kaj god da je, nesmo mi bormeš ni v sibilarizaciju vpučeni. Kaj moreš? Baš ništ! Il čitaj dale se kaj piše, il odi pa se mam mekni i čkomi. Ak ti je pak drakše čitati dale, bum ti, evo, lepo sad rekel - ima bormeš dana kaj te negda tak lepo strefi se i sakaj, kaj opče ne zbrajaš kolko si kilometrov prešel. Tih dana rajši zbrajaš kolko te sega vudrilo, a opče se tome ni v crnom snu nesi, ama baš ni mrvičku nadal. Cela je to istina. Takvo ti je bilo moje zadnje gajdanje, prošle sobote, koje je išlo v krug, od Pitomače, do Velike Pisanice pa naze do Pitomače. Taj se krug pretvoril v Danteov pekel. Krug z malo preveč fulanja. Fulanje za fulanjem, fulanje za fulanjem - fort, jeno za drugim, kak ose na med, da ne velim nekaj bedasteše. Na kraju sega nesem znal el to se morti neka senja. Pem po redu, kak se se zdogađalo.
"Tam gdi grbavi put pripoveda sam z sebom."
Negdi, tam gore - na vrju Bilogore, tak je pukel lepi pogled da sem blenul ko tele v šarena vrata. Kakov več jesem, se razme, štel sem ga zatefteriti v memoriju mobitela. Z jenom sem rukom držal governala, a z drugom sem štel zeti mobitela. Moreš si sam v glavi narisati sliku kak je to več se zgledalo. Nu, probaj, ak več nesi. I tak, dok sem štel škljocnuti z mobitelom sliku, mobitel mi je tak lepo opal, znova - moreš si zamisliti v glavi kak lepo, i tresnul drito v špičastu bilogorsku kamenčurinu. Siguren sem, sad nemre biti da v glavi več nemaš sliku mene z mobitelom v rukama na kojem se najemput zrodila ravna, ravcata - da ravnešu nemreš ni zamisliti, bela, belcata crta. Da crta - crturina! Kagdar ju je neko z ravnalom povlekel il se z klizaljkom prek ekrana poškljiznul i ostavil vgraviranu belu crturinu. Prek cele desne strane ekrana. I tak mi je, eto, ostala preveč lepa na ekranu pritefterena bela, belcata crturina, kakti nekakva digitalna pritefterena značka - nek se zanavek sečam tog bilogorskog gajdanja. Bormeš i bum.
"Rupa gdi je vlezla tišina."
Posle te bele, ravne, ravcate crturine, več mi je bilo preveč sega. Al, ko me teral da z biciklinom v pol veljače, posle tri frtalja tijena kaj se zlevala kiša, sam z sebom (i z navigacijom v aplikaciji kaj se zove Komoot) krenem gajdati z jednog na drugi bilogorski breg? Z mojih pedeset nekaj godin na plečima... Ama, neje to opče vredno pripovedati. Ne bum kmečal, cmizdril, ni zanovetal, ne bum ama baš ništ javkal - al bum pisal dale. A ti, ak još nesi odustal i ak te ko jogenj peče kaj je bilo dalje, evo ti ga na, pak si čitaj dalje. Ne bum nikaj skrival, ne bum delal zuluma od gajdanja, neg bum kak Dudek z Gruntovca se napisal dale, točno kak je bilo. Morti sem ti malo dosaden? Kak očeš. Ja pem, evo, samo kaj nesem krenul pisati dalje... Evo. Tak je bilo - kak je bilo, valda je Onaj tam gore... valda je On štel da baš tak se bu. Najbitneše od sega je da se On preveč za mene fort skrbil. Da neje, ma ne bum ni zamišljal kaj je se moglo biti. Zakaj sem išel, ko razme, razme, a ko ne razme - nikom se ne bum spovedal, a bormeš ni opravdaval. Navek nekaj bude kaj te tera delati nekaj kaj bu neko rekel da si malo vudren, bedak, da si ovakov, da si onakov, da ti fali ovo, da si - trla, lalala... Dok sem se, posle bormeš fanj dugačkog pentranja, iliti gajdanja, po strmom bregu došel v center Velike Pisanice, navigacija mi je glasno rekla: "You have arrived!". A kam? Kam sem upravo stigel? - V glavi mi se ko brdusina zrodil veliki upitnik. Kam sem, pak, stigel? Vu Veliku Pisanicu. Sigurno mi se v sebi ta navigacija baš lepo cerekala. Ta odura jedna - "NA-VI-GA-CI-JA". Mislila si je da sem dogajdal do rodne mi Pitomače, zapraf do moje iže, a ne 45 kilometrov od te iste iže! Nesem mogel verovati da su mi vuva čula da ta odura ama baš tak misli. Mam sem pogledal v Komoot i videl da sem si zapraf sam kriv - nesem zebral "round trip" neg' "one way"... Kmica mi je opala mam na joči. Iža mi je daleko, naze moram dojti čim bržeše. Al, na muki se zrode junaki!
"Vrj po kojem sem se z biciklom pentral vu Veliku Pisanicu."
Bormeš sem bil fleten kak strela. Ko veter sem zel tu oduru, Komoot i iskal najkrajši put k iži. Komoot je "rekel" da je to negdi dvajzdevet kilometrov, zel sem mam tu rutu... preslekel sem si gornju obleku - bila je mokra kak da ju je pol Drave opralo. Pojel sem si dve-tri datulje, srknul sem si najfinešu vodu z elektrolitima. Odma sem zgrabil biciklina i primil se gajdanja kak se šika, grbavom crtom kaj ju je Komoot gizdavo pokazival. Pičil sem kak strela. Al znaš kam sem pičil? Drito v šumske steze, z kalom do kolena. Šlus! A štel sem taj glib zaobiti makar kak. Jezuš, Kristuš - "Svud go kamen noge gaze, trudne noge...", pajdaš Pero z Grabrovnice mi se obratil v glavi.
"V šumi gdi svet čkomi."
Ljudi moji, tu mukama mojim još neje došel kraj. Zabil sem deti v zube magnezijevog direkt praška. Dok sem se komaj pentral v breg, na čijem vršku više neje bilo belog dana, neg se lovila siva kmica. Kmica, ljudi moji, kaj bu z sive v ko mrakaču crnu farbu prešla! Uuuuu... najemput me zgrabil za mišić desne noge, onda za mišić v levom ramenu. Grč, grčeviti kakti zgrčena loza v Aršanjskom bregu. Zato sem imal dva put po petnajst minut "zen samo-masažu". Okre mene nigdi nikog, ni žive duše, ak ne računaš kal i šumu kaj fort samo čkomi. Na kraju me, blizu Velike Čerešnjevice celog poštroknula mrakača. Gajdal sem kak da sem na Tour de France-u. Z kreščavim lampama, vleznul sem v selo. Cucki su bavkali i bežali okre mene, nesem ih šljivil ni pol posto - herc mi je menše lupal - kmica je ostala iza mene.
Z bandera je padalo žuto svetlo.
Akvareli kaj sem ih posle nafarbal, to nesu slike blata – to su slike sega kaj ti ostane negdi v tebi, vnutri, v duši. To ostaje za navek.
"V blatnjavoj zemlji prvi glasnici prolječa."
"Nemreš ga čuti, al bormeš osečaš taj put."
KATEGORIJA
PODACI / MJERENJA
Razina Buke (dB)
[0 dB]
Tehnologija
[NATURE]
Preporuka
[10/10]
[D_33 // Bela crta i crna mrakača: Bilogorsko gajdanje kroz kal // A TALE FROM BILOGORA: The White Line and the Black Mud]
Last Saturday turned into a journey through Dante’s Inferno. A loop from Pitomača to Velika Pisanica that became a series of blunders. It started with a landscape so beautiful I had to capture it. But as I reached for my phone, the Bilogora stones reached back. My phone hit a jagged rock, and a bright, unyielding white line appeared across the screen. My own digital badge of honor, engraved by the mountain itself.
Then came the "betrayal." My navigation announced in posh English: "You have arrived!" Arrived where? I was in the middle of a muddy forest, 45 kilometers from home. Darkness (kmica) began to swallow the hills. Muscles cramped like old vines, but I pushed through. These watercolors I painted later? They aren't just mud; they are the soul of the journey.
Rekalibracija: Od smrznutog asfalta do kuhinjskog šanka
Recalibration: From frozen asphalt to the kitchen counter
[AUDIO_LOG]: Majke - Mene ne zanima // "Ja sam slobodan, moj kavez je grad."
[AUDIO_LOG]: Majke - I Don't Care // "I am free, my cage is the city."
[SIGNAL_HOOK]: 30 kilometara na rubu smrzavanja samo da bih se vratio na kuhinjski šank koji sada zovem ateljeom. Sustav se ne gasi – on se prilagođava.
Nedjelja je poslužila kao poligon za testiranje otpornosti. GPX podaci potvrđuju: 30.83 kilometra kroz tišinu veljače. Dok se vanjski svijet polako pretvara u statični šum, unutrašnji sustav traži nove načine za odašiljanje signala.
Gubitak malog ateljea prisilio me na rekalibraciju. Kuhinjski šank je sada nulta točka mog stvaralaštva. Slike prilažem onakve kakve jesu — bez rezanja i uljepšavanja. Baš kao i radni prostor, i umjetnost je trenutno u stanju preživljavanja.
[SIGNAL_HOOK]: 30 kilometers on the edge of freezing just to return to a kitchen counter I now call a studio. The system doesn't shut down – it adapts.
Sunday served as a testing ground for resilience. GPX data confirms: 30.83 kilometers through the silence of February. While the external world slowly turns into static noise, the internal system finds new ways to transmit the signal.
The loss of my small studio forced a recalibration. The kitchen counter is now ground zero for my creativity. I'm attaching the images as they are — raw and uncropped. Much like the workspace, the art is currently in a state of survival.
[SIGNAL_START]
LOCATION: // Ground zero
TIMESTAMP: // 27/01/2026
STATUS: ACTIVE
// STREAM_DATA: ACTIVE_DESCENT.LOG
Fragment Crvene staze
Spust niz Crvenu stazu pri 50 km/h nije rekreacija; to je ogoljena geometrija kaosa u kojoj svaka pogreška ima trenutnu cijenu, naplativu vlastitim ponosom, ali još gore - vlastitom kožom.
Vektori bilogorskih šuma: Kroz guste šume, svaka grana postaje vektor, svaki vlažni korijen ili kamen - precizan izračun trenja. Zanimljivo je koliko postajemo precizni kada nam je vlastita koža izravno u igri.
Bilogorska kognicija: Čišćenje predmemorije
Ova vožnja je prisilni hard reset. Događa se automatsko čišćenje cachea. Brišu se pasivno-agresivni mailovi, nepotrebne društvene strukture i očekivanja. Ostaje samo čista inercija.
// STREAM_DATA: ACTIVE_DESCENT.LOG
Fragment of the Red Trail
Descending the Red Trail at 50 km/h is not recreation; it is the naked geometry of chaos where every mistake carries an immediate price tag, payable in pride, or worse—one's own skin.
Vectors of the Bilogora Woods: Through the dense forests, every branch becomes a vector, every damp root or hidden stone a precise calculation of friction. It's fascinating how sharp we become when our own skin is in the game.
Bilogora Cognition: Clearing the Cache
This ride is a forced hard reset. As you cut through the Bilogora air, an automatic cache clearing occurs. All redundant data is purged: passive-aggressive emails and the expectations of civilization. Only pure inertia remains.
STROJ:
// Cube Touring Pro Maroon 2025
STATUS:
// Signal Uplink Active
Održavanje stroja i ove arhive zahtijeva energiju. Postani izvor snage.
Maintaining the machine and this archive requires energy. Become the power source.
Put se vidi tek kad kreneš. KOTAČI TIŠINE: grunge arhiv bikepackinga i arta. Dokumentiram teksture nestajanja i samoće kroz objektiv i pedale. Dešifriranje puta kroz blato i tišinu. Bunker za mistiku neistraženog i povratak sebi. Bez kompromisa. // The road appears when you start. WHEELS OF SILENCE: grunge archive of bikepacking and art. Documenting disappearance and solitude via lens and pedals. Deciphering the path through mud and silence. Bunker for the unexplored and the self. No compromises
AI Summary Autor objašnjava trotjednu tišinu kao fazu pripreme za ključnu vožnju. Tekst istražuje borbu s tjelesnim ograničenjima i ...
[ X ]
// SUSTAV: DEŠIFRATOR
> OPERATER
Entitet koji upravlja sustavom. Promatrač na dva kotača. Onaj koji bilježi analogne trenutke u digitalnom vremenu. Nije samo vozač; on je svjedok.
> NULTA TOČKA
Mjesto polaska i povratka. Dom. Jedina statična koordinata u kaotičnom svijetu. Točka iz koje se mjere sve udaljenosti, fizičke i mentalne.
> EHO
Digitalni odjek stvarnog događaja. Trag koji ostaje nakon što zvuk prestane, a kotači stanu. Arhiva onoga što je moglo biti zaboravljeno.
> OPTIKA
Vizualni modul sustava. Slike, skice i boje koje nastaju kada riječi postanu nedostatne. Način na koji Operater vidi svijet kada skine naočale.
> HARD COPY
Materijalizacija signala. Budući artefakt od papira i tinte. Težnja da se digitalni zapis pretvori u nešto opipljivo i trajno.
> GRAVEL
Sloboda. Podloga koja ne trpi greške, ali nagrađuje hrabrost. Prijelazna zona gdje asfalt (civilizacija) prestaje, a tišina počinje.
> PROTOKOL KOMUNIKACIJE
Sustav ne podržava javne komentare radi očuvanja integriteta tišine. Izravni signali Operateru šalju se isključivo putem e-mail protokola. Svaka poruka je fragment koji se pažljivo dešifrira unutar bunkera.